Судьба К. С. Малевича в памяти российской культуры необычна в отличие от судеб других мастеров русского авангарда. Память об авангарде и теперь ещё неспокойна: шлейф эмоций тянется за ней до сих пор. Но «супрематические иконы» Малевича, и в первую очередь работа «Супрематический чёрный квадрат» (1915 г.) на протяжение ста с лишним лет своего существования подвергались критике исключительной силы и агрессии.
Аналитический взгляд на эту «битву в пути» позволяет выделить два направления такой критики. В первом случае критика ведётся с якобы высоких религиозных позиций: чёрные геометрические фигуры Малевича (и главная — «Квадрат») наполнены отрицательным содержанием, это символы тьмы, мрака, окна «в бездны ада» [1, 2]; здесь же следуют обвинения в богоборчестве, в «чернокнижии» [3], в приверженности розенкрейцеровскому масонству [4].
Второе направление пронизано «снижающим» пафосом: отрицается любой смысл в работах художника, холсты «намалёваны» в целях эпатажа, чёрные квадраты и круги «нарисовать мог бы каждый», но так вышло, что всех опередил Малевич — и поставил в глупое положение зрителей, искусствоведов, Третьяковскую галерею, Русский музей и Эрмитаж [5, 6, 7].
Видимо, следует время от времени напоминать, что в своей сути подобная критика непрофессиональна. Это касается как деятелей разных художественных областей (разной степени образованности и чуткости — от А. Бенуа до Т. Толстой), так и широкого слоя пишущих (в том числе в сети) авторов, обративших взгляд на это явление в искусстве и посчитавших его для себя понятным.
Авангард доступен каждому желающему его понять — достаточно интенции, искреннего намерения, и, безусловно, осторожности в обращении: художество хрупкая вещь! Квадрат Малевича — это точка в переплетении множества силовых линий, соткавших определённое время, общество и искусство. Его нельзя выломать оттуда, чтобы затем рассмотреть. Увы, — множество авторов очерков о Квадрате поступают именно так.
«Спокоен. Выдержан. Готов к огромной ответственности»
Первое обстоятельство, которое обходят молчанием критики — страстная увлечённость К. С. Малевича живописью. С 16 лет он успешно занимался ею в Киевской рисовальной школе, затем в Курске, и наконец в студии Ф. Рерберга в Москве. Неудивительно, что им владели мощные магнитные поля современных ему живописных направлений. Ранняя любовь к краскам в сочетании с тягой к новому, с молодым честолюбием, создали ту почву, на которую легли самые модные и острые тенденции века [8].
Плоскостность, орнаментальная яркость изображений и ритм уже в 1900-е годы отличают его полотна — как и склонность писать в «примитивном духе». Примитивность и мощный цвет — это следы влияния фовизма и Матисса. Далее влияет кубизм: изображается не сама видимая форма («Точильщик»), а некие принципы её существования (мелькание ножей над точильным кругом); последний искус предстаёт в виде итальянского футуризма, «сияющей светом электрически-машинизированной» (по определению А. Шатских [9]) живописной утопии будущего.
Фовизм, кубизм, футуризм — это всё стадии, начавшегося прямиком с работ импрессионистов «распыления форм» видимого мира, — так будет говорить сам Малевич, позднее осмысляя свой путь. В 1910-е годы он верит в неизбежность и единственность такого пути в живописи, связывая это с ощущением требования времени: «Уже не может выдержать старая форма нового смысла жизни».
Серьёзность веры и намерений К. Малевича видны везде: в его работах, в документах, в воспоминаниях о нём. Нет никаких оснований представлять его лишь хитроумным эпатажным деятелем. «Спокоен. Выдержан. Готов к огромной ответственности, выпавшей на его долю», — скажет о нём художник И. Кабаков [10]. Малевич собирается переделать мир — но какой мир? Разумеется, художественный. Форма, старая и новая, то, что происходит на холсте — вот что поглощает его в те годы. Как найти в такой страстно целеустремлённой жизни хотя бы малое место, чтобы поместить туда масонские практики, чернокнижные ритуалы или занятия алхимией, приписываемые ему другой группой его критиков?
Тому не только не существует подтверждений, — для этого просто не было свободных «карманов» времени в его насыщенной событиями биографии: он пишет плотно, много, свою кубофутуристическую живопись показывает в 1911—1912 годах на больших выставках в Петербурге, в Мюнхене и в Москве.
Иное дело — как подлинный футурист, он верит в то, что новая эстетика повлечёт за собой новое качество бытия. Supremasija (польск.) — превосходство. «Мы идем к супрематии каждого искусства. Мы идем к осознанию первенства его элементарных форм: пространства — в архитектуре, объема — в скульптуре, цвета и света — в живописи, слова — в поэзии». Остаётся «дораспылить» на полотнах формы видимого мира до конца — убрать из живописи все остатки изобразительности, значений и смыслов. Чистые живописные сущности, цвет, форма, ритм, должны стать истинным содержанием картин.
Чёрный цвет: предел молчания и источник всего
И обстоятельства появления «Чёрного квадрата», конкретные события 1913−1916 гг., не дают места вольным интерпретациям намерений и действий К. Малевича [9, 11]. В 1913 году чёрный квадрат на белой поверхности возник как эскиз задника сцены в футуристическом спектакле «Победа над Солнцем». Смысл эпатажной театральной постановки заключался в перевёртывании «всего и вся» с ног на голову. В мире будущего в спектакле окна обращены внутрь, по улицам ходят вниз головой, тяготение преодолено, наступила жизнь без прошлого. Всё вывернуто наизнанку. Чёрный плоский квадрат (придуманная человеком форма) — предельная противоположность форме от века природной, солнцу, светящемуся шару. Солнце — один из самых многозначных образов в человеческой культуре. Квадрат — просто плоскость, ничего не значащая кроме самой себя. Чёрная она ещё и потому, что сюда свёрнуты все цвета, вся их эмоциональность. Всё поглощено. Ничего нет. Черный квадрат — «нуль форм».
«Счастье быть не похожим на вас дает силы идти всё дальше и дальше в пустоту пустынь» — это говорит в Малевиче футуризм. Но следующая фраза — уже на грани открытия: «Ибо там только преображение». Через два года, готовясь к новой выставке, художник внезапно взглянет на свой квадрат по-иному: что, если начинать созидать надо именно отсюда? Может ли «нуль форм» стать «базисным элементом бытия»? Можно ли сказать, что в «самой экономно сжатой» фигуре содержится потенциал для любых развёртываний цвета и геометрии?
То, что он нащупал начальную точку возможной азбуки живописных форм современности, заставило Малевича летом 1915 года, по его словам, потерять аппетит и сон.